Nouvelles

Le matin du 25 mai 2019, un inspecteur de la sécurité alimentaire d'une usine de transformation de viande Cargill à Dodge City, Kansas, a vu un spectacle inquiétant. Dans la zone de l'usine Chimneys, un taureau Hereford s'est remis d'une balle dans le front avec un pistolet bolter. Peut-être qu'il ne l'a jamais perdu. En tout cas, cela ne devrait pas arriver. Le taureau était attaché à l'une de ses pattes arrière avec une chaîne en acier et suspendu la tête en bas. Il a démontré ce que l’industrie américaine de la viande appelle des « signes de sensibilité ». Sa respiration était « rythmée ». Ses yeux étaient ouverts et il bougeait. Il a essayé de se redresser, ce que font habituellement les animaux en cambrant le dos. Le seul signe qu'il n'a pas montré était « vocaliser ».
Un inspecteur travaillant pour l'USDA a ordonné aux responsables du troupeau d'arrêter les chaînes pneumatiques en mouvement reliant le bétail et de « taper » sur les animaux. Mais lorsque l’un d’eux a appuyé sur la gâchette d’un bolter manuel, le pistolet a raté son tir. Quelqu'un a apporté une autre arme pour terminer le travail. "L'animal a ensuite été suffisamment étourdi", ont écrit les inspecteurs dans une note décrivant l'incident, notant que "le temps écoulé entre l'observation d'un mauvais comportement apparent et l'euthanasie éventuelle par étourdissement était d'environ 2 à 3 minutes".
Trois jours après l'incident, le service de sécurité alimentaire et d'inspection de l'USDA a émis un avertissement concernant « l'incapacité de l'usine à empêcher le traitement inhumain et l'abattage du bétail », citant l'historique de conformité de l'usine. Le FSIS a ordonné à l'agence d'élaborer un plan d'action pour garantir que des incidents similaires ne se reproduisent plus. Le 4 juin, le ministère a approuvé le plan présenté par le directeur de l'usine et lui a indiqué dans une lettre qu'il retarderait la décision sur les amendes. La chaîne peut continuer à fonctionner et jusqu'à 5 800 vaches peuvent être abattues par jour.
Je suis entré pour la première fois dans la pile à la fin du mois d'octobre de l'année dernière, après avoir travaillé à l'usine pendant plus de quatre mois. Pour le retrouver, je suis arrivé tôt un jour et j'ai marché à reculons le long de la chaîne. C'est surréaliste de voir le processus d'abattage à l'envers, d'observer étape par étape ce qu'il faut pour reconstituer une vache : réinsérer ses organes dans sa cavité corporelle ; rattachez sa tête à son cou ; ramener la peau dans le corps; renvoie le sang dans les veines.
Lorsque j'ai visité l'abattoir, j'ai vu un sabot coupé posé dans une cuve métallique dans la zone de dépouillement, et le sol en briques rouges était jonché de sang rouge vif. À un moment donné, une femme portant un tablier jaune en caoutchouc synthétique coupait la chair d’une tête décapitée et sans peau. L'inspecteur de l'USDA qui travaillait à côté d'elle faisait quelque chose de similaire. Je lui ai demandé ce qu'il voulait couper. « Ganglions lymphatiques », dit-il. J'ai appris plus tard qu'il effectuait des inspections de routine pour détecter les maladies et la contamination.
Lors de mon dernier passage au stack, j’ai essayé d’être discret. Je me tenais contre le mur du fond et regardais deux hommes, debout sur une plate-forme, faire des coupures verticales dans la gorge de chaque vache qui passait. Autant que je sache, tous les animaux étaient inconscients, même si certains donnaient des coups de pied involontaires. J'ai continué à regarder jusqu'à ce que le superviseur vienne me demander ce que je faisais. Je lui ai dit que je voulais voir à quoi ressemblait cette partie de la plante. « Vous devez partir », dit-il. "Vous ne pouvez pas venir ici sans masque." Je me suis excusé et lui ai dit que je partirais. De toute façon, je ne peux pas rester trop longtemps. Mon quart de travail est sur le point de commencer.
Trouver un emploi chez Cargill est étonnamment facile. La candidature en ligne pour la « production générale » compte six pages. Le processus de remplissage ne prend pas plus de 15 minutes. On ne m'a jamais demandé de soumettre un curriculum vitae, encore moins une lettre de recommandation. La partie la plus importante de la candidature est le formulaire de 14 questions, qui comprend les éléments suivants :
« Avez-vous de l'expérience dans la coupe de viande avec un couteau (cela n'inclut pas le travail dans une épicerie ou une charcuterie) ? »
« Depuis combien d'années travaillez-vous dans une usine de production de bœuf (comme dans un établissement d'abattage ou de transformation, plutôt que dans une épicerie ou une charcuterie) ? »
« Combien d'années avez-vous travaillé dans un environnement de fabrication ou d'usine (comme une chaîne de montage ou un emploi dans la fabrication) ? »
4 heures 20 minutes après avoir cliqué sur « Soumettre » j'ai reçu un email confirmant mon entretien téléphonique le lendemain (19 mai 2020). L'entretien a duré trois minutes. Lorsque la présentatrice m'a demandé le nom de mon dernier employeur, je lui ai répondu qu'il s'agissait de First Church of Christ, scientifique, éditeur du Christian Science Monitor. De 2014 à 2018, j'ai travaillé à l'Observer. Depuis deux ou quatre ans, je suis correspondant à Pékin de l'Observer. J'ai quitté mon emploi pour étudier le chinois et devenir indépendant.
La femme a ensuite posé plusieurs questions sur le moment et la raison de mon départ. La seule question qui m'a fait réfléchir pendant l'entretien était la dernière.
Dans le même temps, la femme a déclaré que j’avais « droit à une offre d’emploi conditionnelle orale ». Elle m'a parlé des six postes pour lesquels l'usine recrute. Tout le monde était dans la deuxième équipe, qui durait alors de 15h45 à 12h30 et jusqu'à 1 heure du matin. Trois d'entre eux concernent la récolte, une partie de l'usine souvent appelée abattoir, et trois impliquent la transformation, la préparation de la viande pour la distribution aux magasins et aux restaurants.
J'ai rapidement décidé de trouver un emploi dans une usine. En été, la température dans l'abattoir peut atteindre 100 degrés et, comme l'explique la femme au téléphone, « l'odeur est plus forte à cause de l'humidité », et puis il y a le travail lui-même, des tâches comme le dépouillement et le « nettoyage de la langue ». Après que vous ayez tiré la langue, la femme dit : « Vous devrez l'accrocher à un crochet. » D’un autre côté, sa description de l’usine la fait paraître moins médiévale et plutôt comme une boucherie de taille industrielle. Une petite armée d'ouvriers sur une chaîne de montage sciait, dépeçait et emballait toute la viande des vaches. La température dans les ateliers de l'usine varie de 32 à 36 degrés. Cependant, la femme m'a dit qu'on travaille trop et qu'on « ne sent pas le froid quand on entre dans la maison ».
Nous recherchons des postes vacants. L'extracteur de capuchon de mandrin a été immédiatement éliminé car il nécessitait de le déplacer et de le couper en même temps. Le sternum doit ensuite être retiré pour la simple raison que devoir retirer ce qu'on appelle le doigt pectoral entre les articulations ne semble pas attrayant. Il ne reste plus qu'à découper définitivement la cartouche. Selon la femme, le travail consistait uniquement à découper les pièces de la cartouche, « quelles que soient les spécifications sur lesquelles elles travaillaient ». Est-ce difficile ? Je pense. J'ai dit à la femme que je le prendrais. « Super », a-t-elle dit, puis elle m'a parlé de mon salaire de départ (16,20 $ de l'heure) et des conditions de mon offre d'emploi.
Quelques semaines plus tard, après une vérification des antécédents, un test de dépistage de drogue et un examen médical, j'ai reçu un appel avec une date de début : le 8 juin, le lundi suivant. Je vis avec ma mère depuis la mi-mars en raison de la pandémie de coronavirus, et il faut environ quatre heures de route de Topeka à Dodge City. J'ai décidé de partir dimanche.
La veille de notre départ, ma mère et moi sommes allés chez ma sœur et mon beau-frère pour un dîner de steak. «C'est peut-être la dernière chose que vous avez», a dit ma sœur lorsqu'elle nous a appelé et nous a invités chez elle. Mon beau-frère a grillé deux steaks de faux-filet de 22 onces pour lui et moi et un filet mignon de 24 onces pour ma mère et ma sœur. J'ai aidé ma sœur à préparer le plat d'accompagnement : purée de pommes de terre et haricots verts sautés au beurre et à la graisse de bacon. Un repas typique fait maison pour une famille de la classe moyenne du Kansas.
Le steak était aussi bon que tout ce que j'ai essayé. Difficile de le décrire sans ressembler à une publicité Applebee's : croûte carbonisée, viande juteuse et tendre. J'essaie de manger lentement pour pouvoir savourer chaque bouchée. Mais bientôt je me suis laissé emporter par la conversation et, sans réfléchir, j'ai terminé mon repas. Dans un État comptant plus de deux fois la population bovine, plus de 5 milliards de livres de bœuf sont produits chaque année, et de nombreuses familles (dont la mienne et mes trois sœurs quand nous étions jeunes) remplissent leurs congélateurs de bœuf chaque année. Il est facile de tenir le bœuf pour acquis.
L'usine de Cargill est située à la limite sud-est de Dodge City, à proximité d'une usine de transformation de viande légèrement plus grande appartenant à National Beef. Les deux sites sont situés aux extrémités opposées de trois kilomètres de la route la plus dangereuse du sud-ouest du Kansas. Il y a des usines de traitement des eaux usées et un parc d'engraissement à proximité. L'été dernier, l'odeur de l'acide lactique, du sulfure d'hydrogène, des excréments et de la mort m'a rendu malade pendant plusieurs jours. La chaleur étouffante ne fera qu’empirer la situation.
Les hautes plaines du sud-ouest du Kansas abritent quatre grandes usines de transformation de viande : deux à Dodge City, une à Liberty City (National Beef) et une près de Garden City (Tyson Foods). Dodge City est devenue le siège de deux usines de conditionnement de viande, une coda appropriée aux débuts de l'histoire de la ville. Fondée en 1872 par la société Atchison, Topeka and Santa Fe Railroad, Dodge City était à l'origine un avant-poste de chasseurs de bisons. Après la disparition des troupeaux de bovins qui parcouraient autrefois les Grandes Plaines (sans parler des Amérindiens qui y vivaient autrefois), la ville s'est tournée vers le commerce du bétail.
Presque du jour au lendemain, Dodge City est devenue, selon les mots d’un éminent homme d’affaires local, « le plus grand marché aux bestiaux du monde ». C’était une époque d’hommes de loi comme Wyatt Earp et de flingueurs comme Doc Holliday, remplie de jeux d’argent, de fusillades et de bagarres dans les bars. Dire que Dodge City est fière de son héritage du Far West serait un euphémisme, et aucun endroit ne célèbre plus cet héritage, certains diraient mythifié, que le Boot Hill Museum. Le Boot Hill Museum est situé au 500 W. Wyatt Earp Avenue, près de Gunsmoke Row et du Gunslinger Wax Museum, et est basé sur une réplique grandeur nature de la célèbre Front Street. Les visiteurs peuvent déguster de la bière de racine au Long Branch Saloon ou acheter des savons artisanaux et du fudge maison au magasin général Rath & Co.. Les résidents du comté de Ford ont l'entrée gratuite au musée, et j'en ai profité à plusieurs reprises cet été lorsque j'ai emménagé dans un appartement d'une chambre près du VFW local.
Cependant, malgré la valeur fictive de l'histoire de Dodge City, son époque du Far West n'a pas duré longtemps. En 1885, sous la pression croissante des éleveurs locaux, la législature du Kansas a interdit l'importation de bovins texans dans l'État, mettant ainsi un terme brutal au boom des transports de bétail dans la ville. Pendant les soixante-dix années suivantes, Dodge City est restée une communauté agricole tranquille. Puis, en 1961, Hyplains Dressed Beef a ouvert la première usine de transformation de viande de la ville (maintenant exploitée par National Beef). En 1980, une filiale de Cargill a ouvert une usine à proximité. La production de bœuf revient à Dodge City.
Les quatre usines de conditionnement de viande, avec un effectif total de plus de 12 800 personnes, comptent parmi les plus grands employeurs du sud-ouest du Kansas et comptent toutes sur des immigrants pour les aider à doter leurs chaînes de production. « Les emballeurs vivent selon la devise : « Construisez-le et ils viendront » », m'a dit Donald Stull, un anthropologue qui étudie l'industrie de la transformation de la viande depuis plus de 30 ans. "C'est essentiellement ce qui s'est passé."
Le boom a commencé au début des années 1980 avec l’arrivée de réfugiés vietnamiens et d’immigrants du Mexique et d’Amérique centrale, a expliqué Stull. Ces dernières années, des réfugiés du Myanmar, du Soudan, de Somalie et de la République démocratique du Congo sont venus travailler à l'usine. Aujourd'hui, près d'un tiers des habitants de Dodge City sont nés à l'étranger et les trois cinquièmes sont hispaniques ou latino-américains. Lorsque je suis arrivé à l'usine le premier jour de travail, quatre banderoles sont apparues à l'entrée, écrites en anglais, espagnol, français et somali, avertissant les employés de rester chez eux s'ils présentaient des symptômes du COVID-19.
J'ai passé la majeure partie de mes deux premiers jours à l'usine dans une salle de classe sans fenêtre à côté de l'abattoir avec six autres nouveaux employés. La pièce est dotée de murs en parpaings beiges et d'un éclairage fluorescent. Sur le mur près de la porte se trouvaient deux affiches, une en anglais et une en somali, sur lesquelles on pouvait lire : « Apportez du bœuf aux gens ». Le représentant des RH a passé la majeure partie des deux jours d'orientation avec nous, s'assurant que nous ne perdions pas de vue la mission. « Cargill est une organisation mondiale », a-t-elle déclaré avant de se lancer dans une longue présentation PowerPoint. « Nous nourrissons en grande partie le monde. C'est pourquoi, lorsque le coronavirus a commencé, nous n'avons pas fermé nos portes. Parce que vous aviez faim, n'est-ce pas ?
Début juin, le Covid-19 avait forcé la fermeture d’au moins 30 usines de conditionnement de viande aux États-Unis et entraîné la mort d’au moins 74 travailleurs, selon le Midwest Center for Investigative Reporting. L'usine de Cargill a signalé son premier cas le 13 avril. Les données de santé publique du Kansas montrent que plus de 600 des 2 530 employés de l'usine ont contracté le COVID-19 en 2020. Au moins quatre personnes sont décédées.
En mars, l'usine a commencé à mettre en œuvre une série de mesures de distanciation sociale, notamment celles recommandées par les Centers for Disease Control and Prevention et l'Occupational Safety and Health Administration. L'entreprise a augmenté les temps de pause, installé des cloisons en plexiglas sur les tables des cafés et installé d'épais rideaux en plastique entre les postes de travail de ses lignes de production. Au cours de la troisième semaine d'août, des cloisons métalliques sont apparues dans les toilettes des hommes, offrant aux travailleurs un peu d'espace (et d'intimité) à proximité des urinoirs en acier inoxydable.
L'usine a également embauché Examinetics pour tester les employés avant chaque quart de travail. Dans une tente blanche à l'entrée de l'usine, un groupe de personnel médical portant des masques N95, des combinaisons et des gants blancs vérifiait la température et distribuait des masques jetables. Des caméras thermiques sont installées à l’usine pour des contrôles supplémentaires de température. Des couvre-visages sont requis. Je porte toujours un masque jetable, mais de nombreux autres employés choisissent de porter des guêtres bleues avec le logo de l'Union internationale des travailleurs de l'alimentation et du commerce ou des bandanas noirs avec le logo Cargill et, pour une raison quelconque, #Extraordinary imprimé dessus.
L’infection au coronavirus n’est pas le seul risque sanitaire dans l’usine. Les emballages de viande sont connus pour être dangereux. Selon Human Rights Watch, les statistiques gouvernementales montrent qu’entre 2015 et 2018, un travailleur de la viande ou de la volaille perdait des parties de son corps ou était hospitalisé environ un jour sur deux. Lors de sa première journée d'orientation, un autre nouvel employé noir de l'Alabama a déclaré qu'il était confronté à une situation dangereuse alors qu'il travaillait comme emballeur dans une usine voisine de National Beef. Il a retroussé sa manche droite, révélant une cicatrice de quatre pouces à l'extérieur de son coude. «Je me suis presque transformé en lait chocolaté», a-t-il déclaré.
Un représentant des ressources humaines a raconté une histoire similaire à propos d'un homme dont la manche était restée coincée sur un tapis roulant. "Il a perdu un bras en arrivant ici", a-t-elle déclaré en désignant la moitié de son biceps gauche. Elle réfléchit un instant, puis passa à la diapositive PowerPoint suivante : « C'est une bonne transition vers la violence au travail. » Elle a commencé à expliquer la politique de tolérance zéro de Cargill à l'égard des armes à feu.
Pendant les prochaines heures et quinze minutes, nous nous concentrerons sur l'argent et sur la manière dont les syndicats peuvent nous aider à gagner plus d'argent. Les responsables syndicaux nous ont dit que la section locale des TUAC avait récemment négocié une augmentation permanente de 2 $ pour tous les employés horaires. Il a expliqué qu’en raison des effets de la pandémie, tous les employés horaires recevront également un « salaire cible » supplémentaire de 6 $ l’heure à partir de la fin août. Cela se traduirait par un salaire de départ de 24,20 $. Le lendemain, pendant le déjeuner, un homme de l'Alabama m'a dit à quel point il souhaitait faire des heures supplémentaires. «Je travaille sur mon crédit maintenant», a-t-il déclaré. "Nous travaillerions si dur que nous n'aurions même pas le temps de dépenser tout l'argent."
Lors de mon troisième jour à l’usine Cargill, le nombre de cas de coronavirus aux États-Unis a dépassé les 2 millions. Mais l’usine a commencé à se remettre de l’épidémie du début du printemps. (La production de l'usine a chuté d'environ 50 % début mai, selon un message texte du directeur des relations gouvernementales de l'État de Cargill au secrétaire à l'Agriculture du Kansas, que j'ai ensuite obtenu grâce à une demande d'archives publiques.) L'homme costaud en charge de l'usine . deuxième quart de travail. Il a une épaisse barbe blanche, il lui manque le pouce droit et parle joyeusement. «C'est juste frapper le mur», l'ai-je entendu dire à un entrepreneur réparant un climatiseur cassé. « La semaine dernière, nous avons eu 4 000 visiteurs par jour. Cette semaine, nous serons probablement autour de 4 500. »
À l’usine, toutes ces vaches sont traitées dans une immense salle remplie de chaînes en acier, de bandes transporteuses en plastique dur, de machines sous vide de taille industrielle et de piles de cartons d’expédition. Mais vient d’abord la chambre froide, où la viande reste pendue sur le côté pendant 36 heures en moyenne après sa sortie de l’abattoir. Lorsqu'ils sont amenés à l'abattage, les côtés sont séparés en quartiers avant et arrière, puis coupés en morceaux de viande plus petits et commercialisables. Ils sont emballés sous vide et placés dans des cartons pour distribution. En dehors des périodes de pandémie, en moyenne 40 000 cartons quittent l’usine chaque jour, pesant chacun entre 10 et 90 livres. McDonald's et Taco Bell, Walmart et Kroger achètent tous du bœuf chez Cargill. L'entreprise exploite six usines de transformation de bœuf aux États-Unis ; le plus grand se trouve à Dodge City.
Le principe le plus important de l’industrie du conditionnement de la viande est « la chaîne ne s’arrête jamais ». L'entreprise met tout en œuvre pour que ses lignes de production fonctionnent le plus rapidement possible. Mais des retards surviennent. Les problèmes mécaniques sont la cause la plus fréquente ; Les fermetures initiées par les inspecteurs de l'USDA en raison de suspicions de contamination ou d'incidents de « traitements inhumains » sont moins courantes, comme cela s'est produit à l'usine de Cargill il y a deux ans. Les travailleurs individuels contribuent au fonctionnement de la chaîne de production en « tirant des chiffres », un terme industriel désignant leur part du travail. Le moyen le plus sûr de perdre le respect de vos collègues est de constamment prendre du retard sur votre score, car cela signifie définitivement qu'ils devront faire plus de travail. Les confrontations les plus intenses dont j’ai été témoin au téléphone se sont produites lorsque quelqu’un semblait se détendre. Ces combats n’ont jamais dégénéré en autre chose que des cris ou des coups de coude occasionnels. Si la situation devient incontrôlable, le contremaître est appelé comme médiateur.
Les nouveaux employés bénéficient d'une période d'essai de 45 jours pour prouver qu'ils sont capables d'effectuer ce que les usines de Cargill appellent un travail « qualifié ». Pendant ce temps, chaque personne est encadrée par un entraîneur. Mon entraîneur avait 30 ans, soit quelques mois de moins que moi, avec des yeux souriants et de larges épaules. Il est membre de la minorité ethnique Karen, persécutée au Myanmar. Son nom Karen était Par Tau, mais après être devenu citoyen américain en 2019, il a changé son nom pour Billion. Lorsque je lui ai demandé comment il avait choisi son nouveau nom, il a répondu : « Peut-être qu'un jour je serai milliardaire. » Il rit, apparemment gêné de partager cette partie de son rêve américain.
Billion est né en 1990 dans un petit village de l’est du Myanmar. Les rebelles Karen sont au milieu d'une rébellion de longue date contre le gouvernement central du pays. Le conflit s'est poursuivi au cours du nouveau millénaire – l'une des guerres civiles les plus longues au monde – et a forcé des dizaines de milliers de Karens à fuir vers la Thaïlande. Billion en fait partie. À l'âge de 12 ans, il a commencé à vivre dans un camp de réfugiés. À 18 ans, il s’installe aux États-Unis, d’abord à Houston puis à Garden City, où il travaille à l’usine Tyson voisine. En 2011, il a accepté un emploi chez Cargill, où il continue de travailler aujourd'hui. Comme beaucoup de Karens venus à Garden City avant lui, Billion fréquentait la Grace Bible Church. C'est là qu'il rencontre Tou Kwee, dont le nom anglais était Dahlia. Ils ont commencé à se fréquenter en 2009. En 2016, leur premier enfant, Shine, est né. Ils ont acheté une maison et se sont mariés deux ans plus tard.
Yi est un professeur patient. Il m'a montré comment enfiler une tunique en cotte de mailles, des gants et une robe en coton blanc qui semblait avoir été faite pour un chevalier. Plus tard, il m'a donné un crochet en acier avec un manche orange et un étui en plastique avec trois couteaux identiques, chacun avec un manche noir et une lame légèrement incurvée de six pouces, et m'a emmené dans un espace ouvert à environ 60 pieds au milieu. . – Bande transporteuse longue. Billion a dégainé le couteau et a montré comment l'aiguiser à l'aide d'un taille-crayon lesté. Puis il s'est mis au travail, coupant des fragments de cartilage et d'os et arrachant de longs et minces paquets des cartouches de la taille d'un rocher qui nous passaient sur la chaîne de montage.
Bjorn travaillait méthodiquement et je me tenais derrière lui pour le regarder. L’essentiel, m’a-t-il dit, c’est de couper le moins de viande possible. (Comme l’a dit succinctement un dirigeant : « Plus de viande, plus d’argent. ») Un milliard rend le travail plus facile. D'un mouvement habile, d'un coup de crochet, il a retourné le morceau de viande de 30 livres et a retiré les ligaments de ses plis. "Prends ton temps", m'a-t-il dit après avoir changé de place.
J'ai coupé le morceau de ligne suivant et j'ai été étonné de la facilité avec laquelle mon couteau coupait la viande congelée. Billion m'a conseillé d'aiguiser le couteau après chaque coupe. Vers le dixième bloc, j'ai accidentellement attrapé le côté du crochet avec la lame. Billion m'a fait signe d'arrêter de travailler. "Faites attention, ne faites pas ça", a-t-il dit, et l'expression de son visage m'a dit que j'avais commis une grosse erreur. Il n’y a rien de pire que de couper de la viande avec un couteau émoussé. J'ai sorti le nouveau de son étui et je suis retourné au travail.
En repensant à mon séjour dans cet établissement, je me considère chanceux de n'avoir été dans le cabinet de l'infirmière qu'une seule fois. Un incident inattendu s'est produit le 11ème jour après ma connexion. En essayant de retourner un morceau de cartouche, j'ai perdu le contrôle et j'ai enfoncé la pointe du crochet dans la paume de ma main droite. "Cela devrait guérir dans quelques jours", a déclaré l'infirmière en appliquant un pansement sur la plaie d'un demi-pouce. Elle m'a dit qu'elle soignait souvent des blessures comme la mienne.
Au cours des semaines suivantes, Billon me surveillait de temps en temps pendant mes quarts de travail, me tapotant sur l'épaule et me demandant : « Comment vas-tu, Mike, avant son départ ? D’autres fois, il restait et parlait. S'il voit que je suis fatigué, il peut prendre un couteau et travailler avec moi pendant un moment. À un moment donné, je lui ai demandé combien de personnes avaient été infectées lors de l’épidémie de COVID-19 au printemps. «Oui, beaucoup», dit-il. "Je l'ai reçu il y a quelques semaines."
Billion a déclaré qu’il avait très probablement contracté le virus d’une personne avec qui il roulait en voiture. Billion a été contraint de se mettre en quarantaine à la maison pendant deux semaines, faisant de son mieux pour s'isoler de Shane et Dahlia, qui étaient alors enceintes de huit mois. Il dormait au sous-sol et montait rarement à l’étage. Mais au cours de la deuxième semaine de quarantaine, Dalia a développé de la fièvre et de la toux. Quelques jours plus tard, elle a commencé à avoir des problèmes respiratoires. Ivan l'a emmenée à l'hôpital, l'a hospitalisée et l'a mise sous oxygène. Trois jours plus tard, les médecins ont déclenché le travail. Le 23 mai, elle a donné naissance à un garçon en bonne santé. Ils l'appelaient « Intelligent ».
Billion m'a dit tout cela avant notre pause déjeuner de 30 minutes, et j'en suis venu à chérir tout cela, ainsi que la pause de 15 minutes qui l'a précédé. J'ai travaillé à l'usine pendant trois semaines et mes mains me faisaient souvent mal. Quand je me suis réveillé le matin, mes doigts étaient si raides et enflés que je pouvais à peine les plier. Le plus souvent, je prends deux comprimés d'ibuprofène avant le travail. Si la douleur persiste, je prendrai deux doses supplémentaires pendant la période de repos. J'ai trouvé que c'était une solution relativement bénigne. Pour beaucoup de mes collègues, l’oxycodone et l’hydrocodone sont les analgésiques de choix. (Un porte-parole de Cargill a déclaré que la société « n’est au courant d’aucune tendance dans l’usage illicite de ces deux drogues dans ses installations. »)
Un quart de travail typique l'été dernier : je suis arrivé sur le parking de l'usine à 15h20. D'après le panneau de la banque numérique que j'ai croisé en chemin, la température extérieure était de 98 degrés. Ma voiture, une Kia Spectra 2008 avec 180 000 milles au compteur, a subi d'importants dégâts causés par la grêle et les vitres étaient baissées à cause d'un climatiseur cassé. Cela signifie que lorsque le vent souffle du sud-est, je peux parfois sentir la plante avant même de la voir.
Je portais un vieux T-shirt en coton, un jean Levi's, des chaussettes en laine et des bottes à embout d'acier Timberland que j'ai achetées dans un magasin de chaussures local à 15 % de réduction avec mon identifiant Cargill. Une fois garé, j'ai mis mon filet à cheveux et mon casque et j'ai attrapé ma boîte à lunch et ma veste polaire sur la banquette arrière. Sur le chemin de l'entrée principale de l'usine, j'ai passé une barrière. À l’intérieur des enclos se trouvaient des centaines de têtes de bétail attendant d’être abattues. Les voir si vivants rend mon travail plus difficile, mais je les regarde quand même. Certains se sont affrontés avec des voisins. D’autres tendaient le cou comme pour voir ce qui les attendait.
Lorsque je suis entré dans la tente médicale pour un contrôle de santé, les vaches ont disparu de ma vue. Quand ce fut mon tour, une femme armée m'appela. Elle a mis le thermomètre sur mon front, m'a tendu un masque et m'a posé une série de questions de routine. Lorsqu'elle m'a dit que j'étais libre de partir, j'ai mis mon masque, j'ai quitté la tente et j'ai traversé les tourniquets et l'auvent de sécurité. L'étage d'abattage est sur la gauche ; l'usine est tout droit, en face de l'usine. En chemin, j'ai croisé des dizaines d'ouvriers de première équipe qui quittaient leur travail. Ils avaient l'air fatigués et tristes, reconnaissants que la journée soit terminée.
Je me suis arrêté brièvement à la cafétéria pour prendre deux ibuprofènes. J'ai enfilé ma veste et posé ma boîte à lunch sur l'étagère en bois. J'ai ensuite parcouru le long couloir menant à l'atelier de production. J'ai mis des bouchons d'oreilles en mousse et j'ai franchi les doubles portes battantes. Le sol était rempli du bruit des machines industrielles. Pour étouffer le bruit et éviter l'ennui, les employés peuvent dépenser 45 $ pour une paire de bouchons d'oreilles antibruit 3M approuvés par l'entreprise, bien que le consensus soit qu'ils ne suffisent pas à bloquer le bruit et à empêcher les gens d'écouter de la musique. (Peu de gens semblaient gênés par la distraction supplémentaire que représente l’écoute de musique tout en effectuant un travail déjà dangereux.) Une autre option consistait à acheter une paire d’écouteurs Bluetooth non approuvés que je pourrais cacher sous mon cache-cou. Je connais quelques personnes qui font cela et elles n'ont jamais été arrêtées, mais j'ai décidé de ne pas prendre de risque. Je m'en suis tenu aux bouchons d'oreilles standards et j'en ai reçu de nouveaux tous les lundis.
Pour me rendre à mon poste de travail, j'ai remonté l'allée puis descendu les escaliers menant au tapis roulant. Le convoyeur est l’un des dizaines qui s’étendent en longues rangées parallèles au centre de l’atelier de production. Chaque ligne est appelée un « tableau » et chaque tableau comporte un numéro. J'ai travaillé à la table numéro deux : la table des cartouches. Il existe des tables pour les jarrets, la poitrine, le filet, les ronds et plus encore. Les tables sont l’un des endroits les plus fréquentés d’une usine. Je me suis assis à la deuxième table, à moins de deux pieds du personnel de chaque côté de moi. Les rideaux en plastique sont censés aider à compenser le manque de distance sociale, mais la plupart de mes collègues font monter les rideaux autour des tiges métalliques auxquelles ils sont suspendus. Cela m'a permis de voir plus facilement ce qui allait se passer ensuite, et bientôt j'ai fait de même. (Cargill nie que la plupart des travailleurs ouvrent les rideaux.)
À 15 h 42, je tiens ma carte d'identité devant l'horloge près de mon bureau. Les salariés disposent de cinq minutes pour arriver : de 15h40 à 15h45. Toute participation tardive entraînera la perte de la moitié des points de présence (la perte de 12 points sur une période de 12 mois peut entraîner le licenciement). Je me suis dirigé vers le tapis roulant pour récupérer mon matériel. Je m'habille sur mon lieu de travail. J'ai aiguisé le couteau et j'ai tendu les bras. Certains de mes collègues m’ont frappé en passant. J'ai regardé par-dessus la table et j'ai vu deux Mexicains debout l'un à côté de l'autre, en train de se signer. Ils le font au début de chaque quart de travail.
Bientôt, les pièces de la pince ont commencé à se détacher du tapis roulant, qui se déplaçait de droite à gauche de mon côté de la table. Il y avait sept connards devant moi. Leur travail consistait à retirer les os de la viande. Il s'agit de l'un des emplois les plus difficiles de l'usine (le niveau huit est le plus difficile, cinq niveaux au-dessus de la finition des mandrins et ajoute 6 $ de l'heure au salaire). Le travail nécessite à la fois une précision minutieuse et une force brute : précision pour couper aussi près que possible de l'os et force brute pour dégager l'os. Mon travail consiste à couper tous les os et ligaments qui ne rentrent pas dans le mandrin à os. C'est exactement ce que j'ai fait pendant les 9 heures suivantes, m'arrêtant seulement pour une pause de 15 minutes à 18h20 et une pause dîner de 30 minutes à 9h20. "Pas trop!" mon superviseur criait quand il me surprenait à couper trop de viande. "De l'argent, de l'argent!"